蔡康永•宝宝日记 （片断转帖）

admin

宝贝，你会有个名字

2005年7月15日　主持人休息室里

亲爱的宝宝:
在你还没有正式抵达这个世界之前，已经有人拜托了我，要我先跟你解释一下，解释一下世界大概是怎么回事情。
我不应该答应这个请求。这世界怎么回事，我根本没搞懂。
但是拜托我的人，是我很爱的女生，我不想拒绝她。
那就让我试试看吧。反正等你到了这里，如果发现事情跟我说的不一样，再跟我说就好了。从哪里开始呢？
名字，如何？


2005年7月16日　车子后座

亲爱的宝宝:
你会有一个名字。
这代表我们这里有人在乎你，对你有期望。
如果他们后来对你失望了，会不会变得不在乎你？
有可能，但没关系，到那时候，通常会有别人在乎你。
你的名字，还是会有人呼唤，那就够了。
名字是给人呼唤的。如果全世界只有你一个，你就用不着名字。
比方说，人类想像中创造宇宙的那一位，就没有明确的名字。一定是因为还没创造宇宙之前，翻来覆去就只有他自己一个。
想想他也很苦，没有比他厉害的、也没有比他烂的；没有谁来看他脸色、也没有谁来给他脸色看。
他连个名字都没有。
他不创个宇宙，我看也没有第二条路可走。
我们这边现在很多人喜欢嫌他造宇宙造得不够好，漏洞百出捉襟见肘的，我听见这些抱怨，还真为他觉得委屈。
他哪知道他会造个什么东西出来？！
没打过蛋的人，不用太低能也完全可以把蛋捏个稀巴烂。
(亲爱的宝宝，哥哥我就是个活生生不会打蛋的人。)
关于到底有没有创世界的造物者这件事，你那边应该比我这边消息更确实才对。我们这边有很多人说和他认识、跟他说过话，但是大家连他的样子都各说各话，有的不准你画他的脸，有的画出来却各不相同，留络腮胡子的也有，剃光头的也有。
所幸他的名字倒是有好几个，有的用这个字母开头、有的用另外一个字母开头。如果当初他是因为没有名字而感觉寂寞的话，也算是押对宝了。

宝宝，你是最早有名的


2005年7月16日 电视台咖啡厅

亲爱的宝宝：
要我跟你说话的那个女生，在我们这里，很有名。
也就是说，很多人知道她的名字。
你大概很难想像，定宝你也因此变得很有名呢。起码在跟你同时出生的所有宝宝里面，你是最早就有名的。
但因为你的名气并不是靠自己得来的，所以并不很可靠。如果有其他婴儿出生后一个月就会倒立，那他的名气应该有一段时间会盖过你。
出名很好吗？
说实话，还不错。
尤其是在你知道名气是怎么回事的时候。
人会想要被别人知道，应该是因为想要确定自己存在过吧。
问你一个有名的问题（当然你不必回答拉）。
深山里有一只小鸟，唱了有史以来小鸟能够唱出的，最好听的一段歌。唱完以后，小鸟就飞走了。
没有任何人听过这段歌声。
这段歌声，真的在这个世界上存在过吗？
我身边有很多人，因为不同的原因变成名人，他们暂时逃过“唱完了却没人听见”的测验题。他们的屎运不错。
（“屎运”不是很优雅的词，但跟你最亲的那个女生，是常常把屎尿屁挂在嘴上的，你也可以习惯一下。）
那如果一辈子都不出名呢？
像那个唐朝诗人写的，山里的红花，自己静静的开了，红了，静静的谢了，落在土里。
也许有一两只经过的鹿看见，也许没有。
你问我这样的的人生如何的话，宝宝，我已经没有资格回答这个问题了，我也是那批“屎运人”里的一个，我只能凭想像回答：“听起来也很美好”。
我没有资格回答的问题太多了，而且，我是常常凭着想像活下去的。

床和充电器


7月17日 床上

亲爱的宝宝：
当你像个小太空人那样，从你小小的无重力太空舱漫步而出的时候，会有几双手把你接来接去。
然后，你就会被放在一个东西上。
那个东西叫做床。
你如果知道接下来的人生，你会有多少时间躺在这个东西上面，你恐怕会忍不住撑开眼睛用力看它几眼。
我们会在上面，经历一些连大人也意料之外的事。有些好甜蜜、有些则令人悔恨以及一些甜蜜但终究令人悔恨的。
我们还会在床上做一些梦，像有个不甘心的人背着你在乱翻人生的抽屉，翻完了也不恢复原状就随手又把乱七八糟的抽屉给关上了。
床也会见证很多我们脆弱的时刻。有时只是太累，躺在床上仰望天花板，怀疑把自己搞这么累人生还剩什么意义。有时则是心碎、趴在床上哭。有时生了病，和自己的身体吵架却又没办法甩门一走了之。
床见到我们的时候，我们都这么像小孩。床会不会以为我们从出生以后，就从来没有长大过，然后有一天就躺在床上，死掉了？


7月18日 床上

肚脐眼。
亲爱的宝宝，那是你的充电插座。
比起手机所需要的充电次数，我们的性能算很不错了。

她真的什么都有


7月18日 湖边

亲爱的宝宝：
每一滴水，都有它出生的地方。只是当水滴遇到别的水滴时，它们就变成了海。每一滴水再也不必去认它的出生地。
如果水滴一定要在证件上填写“出生地”的话，很放松地写上“地球”两个字就可以了。
我们每个人也都会有我们出生的地方。我们和水滴不一样，我们大概会一辈子被辨认我们是哪里出生的。
你会出生在台北，一个我很熟悉的地方。
这个城市很多地方看起来随随便便的，跟我很像。这里常常有地震、台风，是我们的“大自然”。地震和台风严重的时候，真的很可怕，但家人和情侣，会因此有机会感觉彼此的依赖，很少城市的市民，像我们这样在恐惧中感觉甜蜜。


7月19日 空的咖啡厅

亲爱的宝宝：
有人送我一件很紧的T恤，T恤的上面印着这行字：“我要当芭比，那个贱货什么都有！”
哈哈，亲爱的宝宝，她真的什么都有，她只是没有生命而已。


7月20日 空的咖啡厅

亲爱的宝宝：
人类做很多事来打发时间，看电视、喝咖啡、聊天、谈论很多和自己一点也不相干的人的事。
看起来，我们真的有好多时间需要打发喔，那我们为什么还这么努力地要再活久一点？
亲爱的宝宝，应该是：人生最令我们留恋的，都是一些我们也说不清楚的事吧。


7月21日 湖边

亲爱的宝宝：
听说有人在电视里面找深度耶。我好诧异。
电视很方便，但很肤浅，在电视里面找深度，太看得起电视了，太看不起电视没出现前的文明史了。
何苦看电视找深度啊？为什么不去看书呢？

7月22日从湖边回家的路上

亲爱的宝宝：
和你最亲的那个女生，跟我是因为电视才认识的。光凭着这一点，我就很喜欢电视。
我和她都是做电视节目的人。但我不会因为这样，就对电视放水。相反的，我们应该要比一般人更了解电视做得到的事和做不不到的事。就像养鸡的人，不应该假装鸡既会生蛋，又会打毛线。
电视只是吉卜赛算命师桌上的水晶球。我们透过它看到一些别人的事，就这样。
我们看到别人踢足球，但是我们自己瘫在沙发上。我们看到有人在打仗，有的房子被火烧，但是我们只有力气烦心我们的背痛和青春痘。我们关心一堆存在或不存在过的皇帝大官格格大侠煞有介事的活着，但是那些人永远不会关心我们，连看都永远不会看我们一眼。
我们见证各国人种在我们眼前抵死缠绵的恋爱，但我们自己好寂寞。
亲爱的宝宝，电视没有那么不好，电视只是让我们误以为好多人好多事都跟我们有关，却忘了提醒我们一声：其实那些通通不是我们的人生。


7月23日 书架前的凳子上

亲爱的宝宝：
我又在丢书了。
不是我几本几本地丢，而是几千本的丢。捐掉、分送、弃之不顾，都只是手段的不同，感觉是一样的，就是丢书。就当放他们去别的地方了。以前不舍得的，这几年都舍得了，因为知道这辈子剩下的时间，看不了这些书，或者，不会想看这些书了。
“得到的时候，好珍惜喔……”翻着某些书，心里还是忍不住这样想，然后，默黙地把它放到标示着“不要”的箱子里。
和宝宝你最亲密的那个女生，习惯把我分到“读书人”的类别。
虽然有被简化的感觉，但她也没说错。我是很依赖书传递力量给自己。相对地，我刚常常把她归类为“妖女”。整本西游记里，唐三藏最愉快的，难道不是跟蜘蛛精共度的那段时光吗？
我很少拿书给她看。我觉得生活中向人推荐书，太干扰别人了。何况书和阅读者的关系很私人，旁人代劳，不太对得准。
更何况，我连自己和自己的书，都常常对不准啊。我看着一箱箱本来一心以为这辈子会读的书，只被翻了几页，就又被自己送走，送到下一个怀抱希望的人手上去，我虽然嘴上没有叹气，心里却感到生命的叶子，一片接一片的落下。
亲爱的宝宝，我们人哪，从出生以后，就不断被塞了满手的希望。机警的，会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉，把手空出来抱自己的希望。不机警的，不这么抱着别人硬塞给我们的乖乖活下去，也没什么不可以，甚至也不见得比较不幸。
但是书啊，是我们塞给自己的希望，就算只是些妄想，割舍也不免惆怅。这，在还没出生的你看起来，挺傻气吧。

我为什么喜欢那个女生


7月24日 书架前的凳子

亲爱的宝宝：
理书理到一本《华氏451度》，是小说，说那个世界里，拥有书是违法的，家里有书一律烧掉。结果舍不得书的人，就纷纷沿着废弃的铁轨逃亡，大家聚在一起， 渐渐形成一群怀抱秘密的人。他们彼此约定，每个人负责一字不漏地完全记住一本书，靠这样，把已经被烧掉的书，保留给将来的人。
于是，在那里的废墟之间，你看到《诗经》围着围巾在火堆旁取暖、《十日谈》在玩跳格子、穿美丽洋装在唱着歌的是《王尔德童话集》、正在烤鸡腿的是《希腊悲剧》。
你怀念哪本书的时卢，就去找那个“书人”，让他把那本书再次呈现在你眼前。
“我会想变成哪本书呢？”我忍不住沉吟起来。


7月25日 主持人休息室

亲爱的宝宝：
和你最亲密的那个女生，我为什么喜欢她？
先说我最没兴趣的一种女生好了：从小被保护到大，以自己为中心的公主。
这种公主，我小时候见过一些，长大以后继续见到。我其实不太懂为什么很多男生喜欢这些公主型的女生，我连在日本漫画或武侠小说里看到她们出场，都会不耐烦地加速翻过去。
没有错，大家都是娇嫩美丽的玫瑰，但对于偏激的我来说，娇嫩美丽往往是无趣的。公主的娇嫩美丽，必须或多或少地挽救这个烂世界，让世界再往“值得生存”的方向移动几公分都好。她的娇嫩美丽不能和世界无关，不能把烂世界映照的更烂更不堪。
我当然知道那种“与世界无关”的美。对这种美，我大概既不感动，也不相信。
亲爱的宝宝，等你长大以后，你所看到那个我喜欢的女生，很可能跟我讲的很不一样了。人和人的相遇都只有一段，我会错过我们，你也会错过你的。

树

7月27日 主持人休息室

亲爱的宝宝：
树。
看起来一直不理你。
实际上会一直给你力量。

医院

7月27日 主持人休息室

亲爱的宝宝：
医院。
你抵达这里以后，第一个过夜的地方。
很多婴儿都会跟你一样，先在医院住一段日子。但却从来没有听说谁就因此把医院当成了第一个家。
大家对医院都出奇的冷淡，没有听说哪个生产的女生偷偷在那张她分娩的床边刻下自己的名字;没有听说哪对情侣约会时带彼此去看自己出生的医院;没有听说谁把自己的病历张贴在征友的版面上;没有听说谁自己胸腔的X光片裱起来挂在房里。
我们这么多人在医院出生，但一点也不想把医院当成我们第一个家。我们有意无意地略过和医院有关的一切，觉得在人生的剧院里，医院应该永远被摆在“后台”。
我们会一辈子对医院保持警戒，每次进去都只想尽快离开，我们一点也不觉得亲切，也一点也没有回到儿时母校的感怀。
就这样保持冷淡，直到最后。是后，我们很多人又躺回医院的床上，但还是有几个人会固执地说：“让我回家，我要死在自己家里……”

我们既不肯承认医院是我们的第一个家，也不肯承认医院是我们的最后一个家。
我们真别扭。

KTV

7月28日 KTV包厢里

亲爱的宝宝：
KTV。
一个人们为了自己想唱歌，而不得不同时忍受着听别人唱歌的地方。

7月28日 KTV包厢里

亲爱的宝宝：
KTV。
现代的希腊悲剧：明明每个人都知道自己不可能比原唱者唱得更好，但每个人都还是要唱。

地球

7月29日 清晨，咖啡壶旁

亲爱的宝宝：
地球，你所在的星球。
以这颗球表面水和陆地占的比例来说，地球好像应该叫“水球”才对。
但因为人类住在地上，不住在水里，所以理所当然把这里叫做地球。你以后没事可以注意我们人类帮其他东西取名字的态度，看看我们多会以自己为宇宙的中心。
对我们好的人，我们叫他“好人”。适合我们活动的天气，叫“好天气”。有助于我们人类生存的虫，叫“益虫”;有害的则叫“害虫”。
我可真好奇蟑螂是怎么称呼我们人类的。

写字

7月29日 清晨，咖啡壶旁

亲爱的宝宝：
我正在写字。
写字。
和你最亲的那个女生，在我面前做过很多精彩的事，但我脑中经常浮现的一个关于她的画面，却是一个很安静的画面;她在后台，静静的写字了。
那是我第一次看到她在录影前，漂亮衣服穿好了，头发梳好了，却拿起笔很专心地在纸头上写字了。
那天我们的来宾是个她很在意的长辈，她很兴奋，又忍不住要想刁钻的问题对付他。我看见她咬笔杆想问题，想到了就用力写几个字，露出小学生的神情，我觉得可爱极了。
每个认识她比较久的明星，都会在节目里称赞她从小女孩长大成美丽的女人了。
我却迷于她像小学生写字的那一刻。


7月30日 沙发的角角

亲爱的宝宝：
你在“那里面”待那么久，会不会无聊啊？
像鲨鱼的宝宝就比较不无聊，它们在***肚子里会互相吃掉、吃到只剩下最强壮的宝宝、独占最多的养分。
跟这么刺激的生活比起来，你可能宁愿一个人泡在里面无聊吧？
我们这边的人非常怕无聊。乖乖吃米太无聊了，把米爆成一朵一朵的爆米花还好一点;乖乖穿衣服也太无聊了，把衣服穿到穿了好像没有一样才好玩一点。
就这样，我们渐渐忘掉“必需品”的意思，因为它们一成不变，太无聊了。对于阳光、空气、水、我们正在让它们不要太无聊。洗澡水可以加浴盐、加花瓣，喝的水 可以装进各种瓶子，取个有个性的名字。我们也在空气里加些我们觉得可爱的分子，香水啊精油啊什么的。有时候我们抽根烟，把自己的表情弄的迷蒙一点，好像刹 那间就沧桑了一点点。如果有人开始卖可以帮空气染色的喷剂，应该也会卖的不错。
我们暂时还摸不到太阳，不然一定也会在上面打洞挖坑，弄个金字塔还是长城什么的。
我们多么准确把阳光空气水唤作“必需品”，然后把所有精神花在所有“非必需品”上面。
是不是我们早已默默察觉：我们人类对宇宙来说，也不是“必需”的，所以，就偷偷一脚把“必需”两个字，踹到一边凉快去了？
活着就活了，什么必需不必需的呀？

婚礼上我们喝醉了


7月31日 本城一角落

亲爱的宝宝：
中午就喝醉，在我们这边是不“恰当”的事。但我们一整桌人，那天中午都喝醉了。
我们这桌人，都很少参加婚礼，可能因为这样，就对婚礼的每一步骤都很认真，易被感动。我们甚至隐约觉得这么果决地投入婚姻，是有点勇敢的事情，加上我们很在乎这场婚礼的主角，所以大家都超过了正常婚礼做客的激动。
心情很激动的时候，忽然被一个长辈过来灌了一轮酒，结果大家就醉了。我们这桌颇有几个能喝的，但大概情绪起伏大，所以整桌人不分酒量高低，都醉了。
我左边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的歌手。我右边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的演员，两个人越来越醉，靠着尚存的一丝理智支撑，死命压低了嗓子，在我耳朵旁边小声尖叫：“怎么办？……好像醉了耶……怎么搞的……才喝一杯啊……怎么办？好想起来大叫跳舞喔！”
这时正是一位很老的贤人在致词，讲得又臭又长，不知所云。歌手一边低声笑、一边压着嗓子：“掀桌子啦，别管他啦，开始闹吧，好开心啊！”演员则在我另一只耳朵边喃喃自语：“快要失去控制了……快要失去控制了啦……”
我自己也很醉，趴在桌沿笑得喘气，煽动我两边的人：“走啦，一起去向那个老头敬酒，然后把酒倒在他头上！”
亲爱的宝宝，我们这桌人终究没有失控，我们站起来用力唱了几首歌，让情绪挥发掉了。
过了两天，我想起这个婚礼，我在想，我们怎么那么想大笑大叫、唱歌跳舞？
我们怎么这么像某个部落的人？
别人的心情我不确知，但我感觉那个婚礼的每一刻都很珍贵，不舍得让它在无聊又不相干的致词里无奈地蒸发。
做我们这种工作的人，懂的事并不多，但有一件事我们很警觉：
该哭该笑的时刻，就要大哭大笑，因为那是珍贵的真实人生，不是什么廉价的、为了取悦观众才存在的表演啊。

创造一些东西，然后恨它


7月30日 书架前的凳子上

亲爱的宝宝：
我正在撕书。很多人把他写的书送我时，都会很有礼貌地在书前面写上我的名字，再签上他的名字。
当这本书终于要离开我的时候，我会在尽量不伤害书的情况下，把他签名的那一页撕掉。我不要写着这样珍重托付的字，落入不相干的人手中。这是我的礼貌。
所以我送自己的书给别人时，如果对方没有要求，我就不会在书上题任何字。因为这书就算他再怎么喜爱，迟早也是要离开他的。
我帮他省去撕书的麻烦。


7月31日 去工作的路上

亲爱的宝宝：
我们喜欢创造一些东西，然后恨它。
比方说：“星期一”。星期一，假日结束，上学上工上班。
我们自己创造了星期一，然后，我们好好地恨它。


7月31日 去工作路上

亲爱的宝宝：
我们是恨星期一，但如果你问我：
“既然这么恨星期一，干嘛不让他一个月来一次就好？”
宝宝，我答不出来。


8月1日 家里

亲爱的宝宝：
时至今日，连电器也妄想跟我们“沟通”呢！真是见鬼了。
我的冰箱门上有个小显示幕，告诉我它的体温，目前状态，如果我愿意，它还打算告诉我该买牛奶了，该买冰淇淋了这些消息。再过一阵子，它连哪家超级市场在打折，都要欢欣鼓舞地通知我了。
汽车也变得爱讲话了。电子宠物鸡宠物狗的还逼着你喂它，不喂它，它还死给你看呢！
什么东西呀，你们又不是活的，谁有时间理你们啊！

幻觉•撕照片

8月2日 床上

亲爱的宝宝：
生病了，医生给了厉害的药，但警告我：会有严重的幻觉。
我吃下药，闭上眼睛，等待幻觉。
第一个幻觉来了，我对它说：“你是幻觉。”幻觉退去。
我睁开眼，看看天花板，再闭上眼，第二个幻觉来了，我对它说：“我见过你，你是幻觉。”幻觉又退去。
我又睁开眼，看看天花板，确定自己仍躺在床上。我再闭上眼，第三个幻觉来了。
我对第三个幻觉说：“我比较喜欢你，我跟你走好了。”
我睡去，去做梦。


8月3日 大抽屉前

亲爱的宝宝：
我常常撕自己的照片。
我的工作使我常常拍照，常常收到我和某某人的合照，或者别人好心帮我拍的照片。
这些照片不能都留，照片会太多，满出抽屉，并且使我厌倦自己的表情。
我变换不同的方向撕自己的照片，有时候脸被直着撕成两半，有时横着两半。
宝宝，和你最亲的那个女生，也很喜欢在自己的照片上乱涂乱抹，画大斗鸡眼或大丛鼻毛喷出之类的。
我觉得这是幼稚的美德，那些拥有巨大雕像供人瞻仰的人，其实偶尔也可以试试给自己的雕像乱喷油漆或画一对大眼镜什么的，感觉一下“这世界没有我也过的很好”的放松。